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Nasce nel 1868 

Indifferente alle questioni religiose, durante la messa di Natale a 

Notre Dame a Parigi del 1886 ebbe, come racconta lui stesso, una 

grande illuminazione che lo portò alla conversione al 

cattolicesimo Pensò addirittura di entrare in convento. Non 

abbandonò più la fede trovata 

Ebbe una folgorante carriera diplomatica, che lo portò in giro per 

il mondo con incarichi sempre maggiori: Shangai, Amburgo, Rio 

de Janeiro, Copenaghen. Nel 1921 fu Ambasciatore di Francia in 

Giappone, poi a Wasinghton e poi a Bruxelles. 

Fu autore di liriche e di drammi, tutti rigorosamente improntai 

dalla sua profonda fede. Affermava che la sua missione era quella 

di portare in un mondo ateo e materialista il messaggio cattolico di 

un Dio di gioia e di amore. 

Morì nel 1955 

Questo testo fa parte di una lettera che il 18 agosto 1835 scrisse a 

Girard-Cordonnier, autore di un opuscolo dal titolo Le Christ dans 

sa passion révélée par le saint Suaire de Turin nel 1935, ed è 

ispirato alla rivelazione del volto della Sindone comparso sul 

negativo fotografico di Pia nel 1898 ed Enrie nel 1931. 

Io mi riporto col pensiero a quel sinistro periodo che va dal 1890 al 1910, nel quale è 

scorsa la mia giovinezza e la mia maturità, periodo di materialismo e di scetticismo 

aggressivo e trionfante. Quanti sforzi allora per oscurare la divinità di Cristo, per 

velare quel viso insostenibile, per appiattire l'evento cristiano, per cancellarne i 

contorni sotto le strette bende dell'erudizione e del dubbio! … 



Alla fine, ci si riuscì. Gesù non era più che un pallido contorno, qualche fluido 

lineamento e prossimo a cancellarsi. Maddalena poteva ormai andare al sepolcro. Le 

avevano tolto il suo Signore. 

Ed ecco che dopo lo scorrere dei secoli l'immagine annullata riapparve all'improvviso 

con una veridicità spaventosa, con l'autorità non più solamente di un documento 

irrefragabile, ma di un fatto attuale. L'intervallo di diciannove secoli è annientato in 

un solo momento. Il passato è trasferito nell'immediato. Ciò che i nostri occhi hanno 

visto dice san Giovanni ciò che abbiamo con comodo considerato, ciò che le nostre 

mani hanno toccato del Verbo di vita. Non è solamente un documento ufficiale, come 

sarebbe, per esempio, un verbale, una sentenza originale debitamente firmata e 

autenticata: è un decalco, è un'immagine che porta in sé la propria garanzia. Più che 

un'immagine, è una presenza! Più che una presenza, è una fotografia, qualcosa di 

stampato e di inalterabile. E più che una fotografia, è un "negativo", vale a dire 

un'attività nascosta (un po' come la sacra Scrittura stessa, mi sentirei di suggerire) e 

capace sotto l'obbiettivo di realizzare in positivo un'evidenza! All'improvviso, nel 

1898, dopo Strauss, dopo Renan, nel tempo stesso di Loisy, e come un coronamento 

di questo lavoro prodigioso di scavo e d'esegesi realizzato dal secolo che sta finendo, 

siamo in possesso della fotografia di Cristo. Così! 

È Lui. È il Suo volto! Quel volto che tanti santi e profeti sono stati consumati dal 

desiderio di contemplare, secondo le parole del salmo Il mio volto ti ha cercato: 

Signore io cercherò il tuo volto. L'abbiamo! Già in questa vita, ci è permesso di 

guardare in viso finché vogliamo il Figlio di Dio. Perché una fotografia non è un 

ritratto opera di uomo. Tra questo viso e noi non c'è stato intermediario umano. È lui 

materialmente che ha impressionato questa lastra, ed è questa lastra che sua volta 

viene a prendere possesso del nostro spirito. 

Che Volto! Comprendiamo quei carnefici che non potevano sopportarlo 

e che, per superarlo, tentano ancora oggi, come possono, di nasconderlo. Esprimerò il 

mio pensiero dicendo che quello che ci porta questa formidabile apparizione, è ancora 

meno una visione di maestà travolgente quanto il sentimento dentro di noi, sotto il 

peccato, della nostra indegnità completa e radicale, la coscienza sterminatrice del 

nostro nulla. Ci sono in questi occhi chiusi, in questa figura definitiva e come 

impronta di eternità, qualcosa di distruttivo. Come un colpo di spada in pieno cuore 

che porta la morte, esso ci porta la consapevolezza. 

Qualcosa di così orribile e così bello che non c'è altro modo di sfuggirgli che con 

l’adorazione. È tempo di ricordare il magnifico versetto di Isaia “Entra fra le rocce, 

nasconditi nella polvere, di fronte al terrore che desta il Signore, allo splendore della sua 

maestà!  

 

 



 


